Día 0: Una ciudad de celebración

Llegamos a Vitoria dos días antes de la salida, con tiempo suficiente para evitar las prisas en la preparación de la bici y tener margen por si nos habíamos dejado algo. Esa tarde, una salida social partió de la plaza principal de la ciudad. Era festivo y el ambiente era excepcional.

Las calles estaban llenas de vida con la celebración del Día del Blusa, y aunque los vitorianos iban vestidos de gala para la ocasión, nosotros destacábamos. Tenían curiosidad. Cuando les explicamos qué era Basajaun, la incredulidad en sus rostros nos recordó que lo que estábamos a punto de hacer no era normal. Y precisamente por eso estábamos allí.

Día 1: Hacia las zonas verdes

310,9 km | +6.681 m | 15 h 28 min 42 seg

La línea de salida bullía de expectación. Cerca de 200 ciclistas estaban hombro con hombro, algunos ajustándose el material, otros riendo nerviosamente. Amigos y aficionados al ciclismo también estaban allí. Alguien vio a Joseba Beloki, múltiple podio del Tour de Francia. “Vamos, Joseba, únete a nosotros”, le animó. “No, no, lo que estáis a punto de hacer es una locura”, respondió el exciclista profesional. Que alguien como él dijera eso pone en perspectiva la magnitud del desafío.

Basajaun no es una prueba de ultraciclismo cualquiera. Organizada por el equipo de Transibérica, recorre 860 kilómetros por el norte de España, con 16.000 metros de desnivel. Pero las cifras solo cuentan una parte de la historia. Lo que define esta ruta es el terreno: 60 % off-road, desde gravel suave hasta arena suelta, pedregales, arroyos secos y superficies que redefinen lo que significa “ciclable”. Cada kilómetro te da puntos en el carnet de ciclista.

A las 8:00 en punto del 27 de junio, se dio la señal de salida. Los primeros kilómetros fueron engañosamente agradables. El gravel en perfecto estado nos hacía tener falsas esperanzas. “Ojalá fuera todo el rato así”, bromeamos. Pero sabíamos que no era el caso.

Pronto nos adentramos en la exuberante Sierra de Urbasa, donde todo parecía saturado de verde, como si la naturaleza misma hubiera sido retocada con un filtro de alto contraste. La humedad flotaba en el aire. Fiel a su nombre, Urbasa —“bosque húmedo” en euskera— estuvo a la altura de las expectativas.

Un corto porteo por un arroyo nos llevó a la meseta a 1.000 metros sobre el nivel del mar. Pedaleamos durante horas sobre los valles, rodeados de niebla, ganado pastando y caballos salvajes. Era como pedalear a través de una fábula.

La subida por carretera desde Lizarraga nos llevó al Parque Natural de Aralar. El terreno se endureció: superficies mixtas, cauces secos y largos tramos de caminata en bicicleta ralentizaron nuestro avance. Pero había una extraña paz en el ritmo. A las 10 horas y unos 200 km, ya estábamos en plena Selva de Irati. La ligera lluvia —o “sirimiri”— añadió otra capa de epicidad a la atmósfera.

Todavía era difícil calcular cuántos kilómetros podríamos hacer antes de tener que dormir, así que, como no teníamos ninguna reserva, simplemente continuamos y dejamos que las piernas decidieran.

En un momento dado, nos encontramos con Erik van Holland del colectivo DirtyDropbars y, tras charlar un rato, surgió la pregunta: “¿Tienes planes para esta noche?”. En otro contexto, eso significaría algo diferente, pero en este caso, ambos buscábamos un lugar cálido para dormir un par de horas. Él había participado en la edición anterior de Basajaun, así que conocía un par de hoteles. Era tarde, pero decidimos intentarlo. Llamamos y nos dijeron que el check-in era hasta las 23:00. “¿Crees que llegamos a tiempo?”. Nos quedaban dos horas para cubrir 60 km, así que Erik negó con la cabeza. Explicamos nuestra situación al hotel y, al final, nos indicaron cómo acceder al edificio a altas horas de la noche.

Estábamos cansados, pero saber que nos esperaba una ducha caliente y una cama cómoda nos dio la energía para afrontar la gran subida desde Orbaizeta, llegando al hotel en Ochagavia justo antes de la 1 de la madrugada.

Día 2: Semidesierto y semidormidos

322,3 km | +5.360 m | 17 h 22 min 04 seg

Tras tres horas de sueño, partimos a las 5 de la madrugada, aún con frío. Poco después, adelantamos a un ciclista que había seguido adelante durante la noche. Habíamos perdido varias posiciones, pero esas horas de sueño serían cruciales a largo plazo.

Pasamos por delante de varios sitios que habíamos marcado en el mapa días anteriores como posibles lugares para dormir en caso de no encontrar hotel: un frontón, un granero e incluso un banco público. Estábamos deseando que saliera el sol y encontrar un sitio donde desayunar, con la esperanza de que la combinación de la luz de la mañana y una dosis de cafeína nos diera el impulso moral necesario.

La aproximación a las Bardenas Reales fue rápida. Pasamos por Foz de Lumbier, donde sin saberlo ya habíamos visitado con nuestra familia años atrás. Allí, los buitres planeaban sobre nosotros.

Realizamos una breve parada en una gasolinera antes de Sangüesa, donde otro compañero nos contó lo duro que fue pedalear de noche. No queríamos ponerle celoso, así que evitamos mencionar la ducha caliente y la cómoda cama de la que disfrutamos. Comimos algo y seguimos adelante.

Y finalmente, las Bardenas. Un semidesierto de arcilla, tiza y arenisca esculpido por la erosión. El viento que una vez nos había empujado ahora se volvió en nuestra contra. Erik, mejor equipado para terrenos difíciles con su suspensión delantera, se fue por delante.

Cruzar las Bardenas nos dejó exhaustos. El paisaje era increible, pero el esfuerzo, inmenso. Repostamos en un pequeño supermercado y continuamos con el tramo más duro hasta la fecha: un viento de frente brutal junto al canal de Lodosa.

Subiendo de nuevo, recuperamos la energía. En Muro de Aguas, nos tumbamos en el suelo durante 20 minutos, dejando que el cansancio se asentara antes de afrontar la siguiente serie de subidas. Cenamos en Enciso, pidiendo también un bocadillo para llevar y, a continuación, uno de los momentos más bonitos del recorrido: una subida de gravel en pleno atardecer, con vistas panorámicas a más de 1.500 metros de altitud a través de un corredor de centrales eólicas.

A medianoche, llegamos a Villoslada de Cameros. No había nada abierto. Intentamos dormir bajo un puente, luego detrás de un edificio, pero hacía frío y estábamos demasiado expuestos. Tras 40 minutos de semisueño tembloroso, nos dimos por vencidos. Mejor seguir pedaleando que congelarse.

Día 2.2: El refugio inesperado

36,8 km | +1.070 m | 02 h 49 min 16 seg

Entre las 2:30 y las 5:30 de la madrugada, acumulamos 1.000 metros de desnivel positivo a lo largo de 36 km, conquistando la ascensión de Montenegro por su vertiente de gravel.

Nuestra luz frontal estaba a punto de apagarse, y la primera parte del descenso requería máxima atención, dado el roto terreno y las empinadas rampas. Logramos llegar a la carretera que nos llevaría al inicio de la siguiente subida, y tras un par de curvas, sucedió. Apagón total. Logramos detenernos sin caernos y encendimos la otra linterna frontal, con apenas la potencia suficiente para distinguir la línea blanca en la carretera.

Estresados, con frío y sin batería, llegamos a Viniegra de Arriba. Un pequeño pueblo de montaña, con una población de 40 habitantes —según el Instituto Nacional de Estadística—, así que teníamos pocas expectativas. Divisamos una fuente de agua natural. Junto a ella, una pequeña cabaña. Tenía una puerta. ¿Estaría cerrada?

Dentro: un sofá, mantas, un banco y, lo mejor de todo, electricidad. Podíamos cargarlo todo. Era justo lo que necesitábamos.

Descansamos hasta el amanecer. Era difícil creer lo oportuno que había sido ese descubrimiento. Dejamos el lugar tal como lo encontramos, más motivados que nunca para terminar el reto.

Día 3: Últimos obstáculos

194,2 km | +3.593 m | 11 h 51 min 53 seg

Lo que recordábamos con más claridad del briefing del evento era que la subida al Pico de las Tres Cruces sería la más dura. No mentían. Doce kilómetros de gravel con una pendiente media superior al 10%. La cima estaba por encima de los 2.000 metros. Tardamos dos horas, pero se sintieron como cinco.

Bajamos a la estación de esquí de Valdezcaray, seguimos la carretera principal durante un par de kilómetros y luego nos desviamos para afrontar una subida corta pero empinada, seguida de un descenso sinuoso y resbaladizo.

En Ezcaray, nos dolían las manos del frío y la tensión. Nos reímos al ver que la carretera principal que habíamos dejado antes conducía al mismo lugar. Querían que sufriéramos.

Recorrimos a toda velocidad la Vía Verde del Oja hasta Santo Domingo de la Calzada, una de las principales paradas del Camino de Santiago. Durante los siguientes kilómetros, seguimos la famosa ruta en dirección contraria e intercambiamos saludos de «buen camino» con los peregrinos.

Mientras comíamos una tortilla en un bar, consultamos Dotwatcher por primera vez. Íbamos séptimos. Erik iba justo delante. No hacía falta perseguir. Los ciclistas que nos seguían estaban muy atrás. Nos tomamos nuestro tiempo, ya que llegar antes del atardecer aún era más que factible.

Con menos de 100 km para la meta, nos permitimos una última siesta en un huerto. Sacamos la manta térmica, y nos estiramos durante veinte minutos.

Entramos en el Parque Natural de Izki. El terreno era todo menos liso, pasando de bancos de arena a pedregales, con otros tramos técnicos entre medias. El cuerpo, falto de sueño, entró en modo piloto automático. En algún momento, horas después de nuestro último contacto con la civilización humana, nos cruzamos con una pareja que gritó: “¡Vamos Javi, último empujón! ¡Eres de Basajaun, no!”. Todavía no estamos seguros de si eso realmente ocurrió o si lo imaginamos.

De una forma u otra, llegamos al punto virtual donde se agotaba el tiempo, a las afueras de Vitoria. Eran las 20:04, lo que significa que habíamos tardado 60 horas en completar la ruta.

Otros se quedaron allí un rato para asimilarlo todo, pero nosotros estábamos hambrientos, así que tomamos el camino más rápido al Parque Florida, donde los organizadores nos entregaron nuestros regalos de finalista.

Realizar el check-in en el hotel. Pedir comida a domicilio. Caer rendidos.

¿Qué acabamos de hacer?

No fue hasta el día siguiente que nos dimos cuenta de lo que habíamos logrado. Esa mañana, mientras nos poníamos al día con el trabajo en el vestíbulo del hotel, no parábamos de mirar hacia afuera (el Parque Florida estaba enfrente) y sonreíamos cada vez que llegaba otro finisher.

Más tarde ese mismo día, mientras premiamos nuestro propio esfuerzo con unos pintxos, el dueño del restaurante dijo lo mismo que Joseba Beloki: “Lo que habéis hecho es una locura”.

Quizás lo sea. Quizás eso sea lo que nos mueve a hacer cosas como Basajaun.